2003. nyarán három huszonéves fiatal – Guli, Virág és Nyéki Peti -, tengődik Karcagon, a kelet-magyarországi kisvárosban. Néhány éve végeztek a debreceni vendéglátóipari szakközépben, most a helyi "Flash" diszkóban dolgoznak pultosként. A történet főszereplője Guli, nehezen találja helyét a sivár kisvárosi közegben. Anyja, aki férje halála miatt, születésétől egyedül neveli a fiút, a kabai cukorgyár üzemi fogorvosa. Guli utálja a cukrot. Andi, Guli volt szerelme most a "Flash" diszkó tulajával jár. Guli mosogatás közben eltör egy poharat, egy vendég elvágja a száját, emiatt kirúgják a diszkóból. A fiú anyja pénzéből tengeti eseménytelen hétköznapjait.
A srácok a karcagi strandon megismerkednek három fiatal lánnyal, elhívják őket bulizni a Flash diszkóba, Guli volt munkahelyére, ahol Virág és Nyéki még mindig pincérként dolgozik. Guli viszi ki a lányokat kocsival, jól indul az este: Virág áll a kapuban, Győri a pultos, nem kell semmiért fizetni. Váratlanul betoppan a főnök társasága. Guli ráköszön Andira. Mire a főnök neki esik: "takarodjál kifelé, ide cigány nem jöhet!" A fiúk hiába tiltakoznak, Guli megszégyenítve távozik.
Másnap a fiúk elhatározzák, hogy itt hagyják ezt a "lepratelepet". Guli kocsijával elindulnak: irány a Balaton!
A szezon még nem kezdődőtt el, munkát könnyen találnak. Pincérnek állnak Aligán, a volt pártüdülőben. A koszos munkásszállón laknak, de végre itt vannak a Balatonon, ahol "pörög élet". Összehaverkodnak Milánnal, a sárvári pincérfiúval és Timivel a gyakorlaton lévő, enyingi pincérlánnyal.
Unalommal telnek az első hetek, esténként a parton ücsörögnek, nézik a kivilágított diszkóhajót és álmodoznak. Virág szerelmi kalandba keveredik egy középkorú hölgyvendéggel, Guli egyre inkább összebarátkozik Timivel. A "Kullancsos" nevű kocsma lesz a törzshelyük.
Virág konfliktusba keveredik az étteremvezetővel, ezért Nyékivel úgy döntenek, hogy új melót keresnek valahol a közelben. Elviszik Guli kocsiját és neki vágnak a déli partnak. Guli nem megy velük, úgy dönt, hogy ott marad Aligán.
Pár nap múlva Virágék kocsi nélkül térnek vissza, elfogyott a pénzük. Az autót az út szélén, hagyták, mert kifogyott a benzin. Egy vagyonért kitaxiznak a kocsihoz, de már csak a kifosztott autót találják az országúton. Guli dühében, a magukkal hozott benzinnel lelocsolja saját kocsiját és felgyújtja az imádott BMW-t.
Virágék elhatározzák, hogy felmennek Pestre régi haverjukhoz. Guli tovább nyomja a robotot. Ha Timivel nem ülhetne esténkét a tóparton, elviselhetetlen lenne a "balatoni nyár". Szépségversenyt rendeznek az aligai strandon. Milán és Guli a tömegből figyeli a kifutón lépkedő fürdőruhás lányokat. A pontozó zsűri elnöke nem más, mint a "Flash" diszkó főnöke, aki annak idején Gulit megalázta. Mikor a Főnök bemegy a mosdóba, Guli utána lopózik egy dugóhúzóval, ám az utolsó pillanatban ijedten kirohan a mosdóból, a Főnök észre sem veszi. Timi nem érti mi van a fiúval. Guli azt hazudja, hogy azt a hírt kapta otthonról, hogy anyukája rosszul lett, majd fölmegy haverjai után Budapestre. Virágék egy kőbányai lakótelepen bérelnek lakást, melójuk nincs, teljes a nihill. Rádumálják Gulit, hogy íratkozzanak be egy pornószínész-tanfolyamra. Guli belemegy, de kidobják őket a castingról. A megalázó pornó élmények után, Guli mégis úgy dönt, hogy visszakéreckedik Aligára. Azt hazudja, hogy anyját ápolta otthon, s így vissza is veszik. Újra kezdődik a verkli: munkásszálló, meló, "Kullancsos". Timivel a diszkóhajót nézik este a vízparton, a jövőről beszélgetnek. A lánynak szeptemberben újra kezdődik a szakközép, készül vissza a fehérvári kollégiumba. Guli kikíséri a lányt az enyingi távolsági buszhoz, csókoloznak. Még aznap este a "Kullancsosban" Milán elmeséli, hogy míg Guli Pesten volt, ő unalomból lefeküdt Timivel. Guli hazamegy: egyedül nézi a tévét munkásszállón.
Másnap Guli nem áll szóba Timivel, a köszönést is elkerüli. Augusztus 20-án este tűzijáték van Aligán. Hatalmas lagzit tartanak az étteremben: libamáj, kacsamell, csülök, homár, kocsonya. A vendégek lakodalmas rockzenére mulatnak. Jó a hangulat: az üdülővezető a fiatal szőke mennyasszonyt pörgeti. A pincérek közben lázadoznak, mert nem akar túlórát fizetni a vezetőség. Gulit közben megkörnyékezi a hullarészeg menyasszonyt. A fiú, a mosdóban ráveti magát a csábító arára. Az aktus után provokatívan szolgálja ki a dagadt vőlegényt, aki megpróbál belekötni. Guli tovább provokálja a férfit, majd mosolyogva tűri, hogy a férfi lefejelje. A főpincér, hazazavarja a fiút.
Hajnalban Timi felmegy a munkásszállóra, Guli másnapos fejjel nyit ajtót. A lány szabadnapot kapott, elhívja Gulit sétahajózni. Rántott sajtot rendelnek a hajó fedélzetén egy fiatal pincértől. Guli alig beszél, nem kívánja az ételt. Timi tartárt csepegtet a panírra, a fiú fölrohan a fedélzetre: a korlátnak dőlve öklendezik.
Guli a vonatablakon bámul kifelé: a fákon már sárgulnak a levelek. Egyedül száll le a karcagi állomáson. A kisváros főutcáján mosolyogva köszönti az ismerősöket. Belép a "Flash" diszkóba, Andi ül a pult mögött. A lány mosolyogva köszönti, a fiú csöndben issza a keserű feketét. A lány az ajtót figyeli, retteg, hogy belép a Főnök. Nem jön senki, Guli fizet, elköszön. Egyedül baktat a karcagi földúton.